Cosa e successo nel mondo il 29 gennaio? In quel
giorno del 1996, un incendio distrugge la Fenice di
Venezia, nel 1951 ha inizio il Primo Festival di
Sanremo, nel 1933 Adolf Hitler € nominato
cancelliere tedesco ma, per quel che mi riguarda,
il 29 gennaio 1921 nasce mio padre Antonio.

Un secolo da quel giorno, forse oggi papa non
potrebbe essere piu con noi ma voglio ricordarlo
come si fa con i “grandi” perché, per ogni figlio, un
genitore € sempre un “grande”, una persona speciale,
insuperabile, invincibile, in grado di risolvere ogni
problema tranne uno, il giorno che ti lascia!

Papa era nato a Trapani il 29 gennaio 1921, in quell’
anno, si ebbero le prime trasmissioni radiofoniche
italiane, si corse a Montichiari (non a Monza) il primo
GARIBA gran premio automobilistico d’ Italia, Cocd Chanel
TR presento il celebre Chanel n.5 e la salma del Milite
— Ignoto venne tumulata all’ Altare della Patria. Erano
F—— anni difficili, di crisi e difficolta legate alla Prima
5 guerra mondiale e mentre in Germania, un tal Hitler
di nome Adolf, diventava Presidente del Partito Nazionalsocialista, in Italia cominciava ad affermarsi
Mussolini, proprio lui, quello che avrebbe fatto cose buone (come le leggi razziali o la guerra per citarne
appena due) mentre a Livorno nasceva il Partito Comunista Italiano.

In una casa di Trapani, in via Biscottai, nacque un bimbo dai capelli ricci biondi e dagli occhi azzurri. Era
il primo dei quattro figli di Maria Costantino e Salvatore Tartaro. Nonno Salvatore era il primo
spedizioniere marittimo di Trapani, nonna Maria ovviamente casalinga. Purtroppo, mio padre conobbe
poco il suo genitore. Il nonno scomparve nel 1929 quando aveva da poco 8 anni e di suo papa ricordava
qualcosa, come quella volta che lo tenne in braccio ma soprattutto ricordava i capelli rossi, dei quali la
mia Anna porta tracce nella suariccia chioma. E quella chioma rossa del nonno la vidi nel 2009 quando
papa ci lascid e per sua espressa volonta venne tumulato nella cappella di famiglia insieme al nonno
Salvatore. Si tolse la cassa del nonno per collocarli insieme nel lungo sonno € in quell’occasione vidi
cio che restava di mio nonno Salvatore, proprio con quei capelli rossi che papa ricordava.

Papa era chiamato Toto, malgrado in Sicilia con quel nome si vezzeggi Salvatore. La nostra famiglia ha
lontane origini campane e in quella regione, sono gli Antonio ad esser Toto. Dopo di lui nacque 'anno
dopo Natale, il piccolo Giuseppe che mori a sei mesi e Leonarda.

Non fu facile la loro infanzia, cosi come non lo fu per tanti in quegli anni. Si era appena usciti dalla
Grande Guerra e dalla pandemia di spagnola ma grazie all’ intraprendenza della famiglia di nonna Maria,
soprattutto della sorella Giacomina ( a calafurniara, la cui tabaccheria era conosciuta per esser stata
l'unica che non chiuse mai durante la Seconda Guerra Mondiale ) si riusci a far studiare i tre ragazzi e
consegnar loro un futuro.

Come tutti i giovani del ’21 (idem per mio zio materno Emanuele Giuseppe Castellana, detto Beppino)
anche papa ando subito a servire la patria in guerra. Svolse il suo servizio militare prima tra Caprarola e
Capranica nel viterbese e poi assegnato alla Compagnia Artiglieri di Torino. Nella citta sabauda, coltivo
le sue passioni per il canto, non perdendo uno spettacolo lirico al Regio torinese o le commedie con
Toto, Macario e Wanda Osiris nei teatri torinesi. Nei suoi diari di quegli anni, si legge e si vive come allora
era Ultalia, con le paure e la speranza, con la certezza (del Duce) e le delusioni: la sera quando uscivano



in libera uscita era una gioia gustarsi latte caldo e pane in una latteria e tanti anni dopo, papa porto
anche noi in quel posto dove il latte sapeva di mucca e non di cartone.

Addetto alla batteria contraerea di Mirafiori raccontava come le “preparatissime” forze armate italiane
puntassero i cannoniverso un lato delle colline torinesi, malgrado si sentisse chiaramente che gli aerei
nemici stavano giungendo dal lato opposto. L’ 8 settembre 1943 nel fuggi fuggi generale, quando
indossare la divisa voleva dire esser sparato dai nazisti o deportato nei loro “campi educativi”, papa e
Vittorio Covito (suo compagno d’armi di Castellammare di Stabia) trovarono rifugio presso la famiglia
degli industriali Bona di Zumaglia nel biellese. Zio Giovanni e mamma Armida che ebbi la gioia di
conoscere nascosero papa e il suo amico nei primi terribili giorni del dopo armistizio. Pur rischiando la
fucilazione, U'esempio dei Bona e di tanti altri italiani € qualcosa che non dobbiamo mai dimenticare
perché Ultalia, pur con tutti i suoi difetti, € anche questa. Papa, sempre nel suo diario, racconta che per
ben due volte evito il peggio. Quando da militare il suo reparto era stato assegnato alla Russia (ordine
cambiato la sera prima) e quando furono avvisati di scendere al volo dal treno nei pressi della stazione
di Santhia (Vercelli) perché dietro 'angolo erano appostati i nazisti pronti per accoglierli. Proprio da quel
salto papa riporto una distorsione o forse una frattura le cui conseguenze non lo mollarono mai.

A Biella, i Bona gli trovarono un lavoro alla Piaggio dove papa, segretamente, collaboro con i partigiani
manomettendo i mezzi destinati allindustria bellica tedesca. Mi raccontava di quei giorni con
naturalezza, quando sentivano i ripetuti colpi di mitra e scorgere cadaveri a terra, di partigiani o
repubblichini o semplici civili era la norma. Papa trascorse anni meravigliosi in Piemonte. Devoto della
Beata Vergine di Oropa volle che almeno uno dei figli, un giorno, avesse ricevuto un sacramento, proprio
li ai piedi della Madonna Nera. E fu cosi che mi cresimai a Oropa.

La mattina seguente il 25 aprile 1945, papa e Vittorio lasciarono quella terra accogliente e intrapresero
il lungo viaggio verso casa. Giorni e giorni e lunghi tratti anche a piedi perché le ferrovie in quell’ltalia
martoriata erano a pezzi. Nessuno si aspettava che rientrasse e non oso pensare come reagi nonna
Maria quando davanti la porta di casa video il figlio dopo tanti anni.

A Trapani, papa trovo lavoro come geometra presso 'Ufficio Tecnico del Comune. Nel '46 conobbe
mamma e nel 1950 si sposarono nella Cattedrale. A celebrare il rito fu il mitico Padre Sanacore, allora
parroco di San Lorenzo che, nel 1951 e nel 1956, battezzo sia mio fratello Salvatore che me.

Da tradizione familiare dove l’arte € di casa, dipinse parecchi quadri ma non volle mai realizzare una
mostra. Preferiva regalarli agli amici e ovviamente parecchi li conservo qui a Verona, cosi come le sue
sculture in tela e colla (soggetti religiosi).

A Trapani progetto i portali d’ingresso delle chiese di San Nicola e Santa Maria del Gesu, collaboro con
la chiesa dell’ltria (Santa Rita) ed in questa chiesa, come a San Nicola, una lapide lo ricorda tra i
benefattori. Cur0 gli interni e gli esterni di parecchie attivita commerciali trapanesi e tra questi la
Cantina Siciliana che definii il suo capolavoro ma il suo cuore rimase legato al Luglio Musicale e al suo
grande amico, il maestro Giovanni De Santis. Del” Luglio” papa fu Direttore Tecnico e, sempre per la
Villa Comunale, progetto, in stile tirolese e ispirata all’ opera lirica “La Wally” la palazzina uffici del Luglio
e il bar nel cosiddetto “boschetto nero “ che oggi versa in un deplorevole abbandono.

Da trapanese del centro storico (abitavamo in via Nunzio Nasi) fu un grande appassionato della
processione dei Misteri. Fu console del gruppo “Gesu dinanzi ad Erode “quando questi fu curato dai
Dipendenti Comunali dal 1949 al 1954 e successivamente collabord con il gruppo raffigurante U’
Ascesa al Calvario“ . Mi fu vicino nella realizzazione del mio sito dedicato alla processione e ricordo
sempre che di quell’lambiente, era solito ripetermi “meno dai e meglio stai!”



Altra sua grande passione fu il canto come baritono nel Coro delle Egadi dove militd per decenni e dove
lancio la celebre canzone siciliana “U me sciccareddu “che il grande baritono Gino Bechi ascolto ,
reinterpretd e incise in un 78 giri de “ La Voce del Padrone “.

Tra i suoi sogni rimase quello di vedere il suo Trapani Calcio in serie B e in quel verde prato di Cremona,
in quel 12 maggio 2013 dedicai a lui quel sogno granata finalmente realizzato

Oggi, un secolo dopo, mi piace ricordarlo nella sua Trapani dove nacque e dove avrebbe voluto morire
ma la fine lo colse a Palermo.

Tanti auguri papa mio. Festeggerai lassu il tuo secolo con la tua Rosetta e con tutti coloro che da lassu
continuano a volerci bene.

Ti voglio bene mio eroe!

U nicu to Beppino.
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